國文通識課考期末考。這堂課很不湊巧地排在星期二的三四節，或說湊巧，使我大半個學期，幾乎都用來應付中午的化學考試。
大概是典型的所謂嘴砲時刻，但當我卑微的筆桿跪落，便停不住磕響，墨將答案紙盡染作誠赤...。寫莊周人間世、德充符，寫武氏乃至全人類的偽臨朝，最後，我寫作家的愛情如何漫在深了色的布上，跟著衣服癱軟在水槽。
我滿意地交卷步出教室，好像很給了自己一個交代。被有機物臭氣汙染的國文通識課，至少悲壯而氣概地安息了。
我覺得念國文應該堅持某種潔癖。不過高中時候，國文課似乎也是趴在數學講義上，或皺眉趕著寫物理考卷；大半理組學生可能都很感激，練就我們一心多用之技的國文課堂。連我自己寫的文章，也開始出現"隱生元"、"全有全無定律"之類的詞，結果被老師圈起來打了個問號，還批了相當低的分數。我很不服氣－－那篇以天氣預報為喻的作文，藏著很深的哲理咧！國文課本總愛臨列一堆辭彙解釋要我們背，憑什麼我添些生物名詞就不行？就因為專學國文的人看不懂？
畢業前，在一封給國文老師的信裡，我承認自己當時的傲氣。
其實不只是傲氣，還有長久以來對「文」、「理」的偏見，而且是不知不覺被影響的－－否則竟便成了自己的叛徒。
上個週末，幾個國中老同學約聚會，從餐館欲罷不能地聊回社區，按照路線，又各在每個人的家門口依依；如同往常，我和她將會道最後一聲再見。晚餐吃的南瓜湯都快溜進腸底，兩個辛蒂瑞菈終於有些警覺，好不容易要把話匣闔上，她突然添一句：「真的很難想像妳竟念醫！整個就該是走文史的...」我歪著頭，笑說：「嘿！那時妳理化成績還比我高！瞧妳現在念什麼！」
繡線藏著函數，樂譜棲著蝴蝶，如果我的鉛筆想畫素描，稿紙的格線亦侷框不得。又何妨呢？我也不會就此一輩子只掛著聽診器的。
若真要選，我會說我要當藝術家，不過不是手托調色盤、佇在畫布前的那種。我想我會緩緩駛著小卡車，挨家挨戶播送「換玻璃」，然後奮力在所訪至的每個心靈，置上一扇窗。
留言列表